海を覗くか　陸で暮らすか

「幽霊が見えるかって？　見えない。っていうか、見たくないよ」
　ある日僕に「姉さんは霊って見えるの？」と聞かれた姉さんは、そう言って、ぷいっと横を向いた。その話は、ここで終わった。

　何故その番組を見ていたのかは、覚えていない。たぶん、テレビを付けたら、そのチャンネルに偶然合わさっていたからだろう。つまり、暇を潰すため、なんでもない。
　テレビでは、夏恒例の怖い話特集みたいなものをやっていた。背筋が冷えるほど怖いなら、もっと暑い時期にやってくれればいいのに、どうしてこう毎年、夏の終わり、秋の涼しさが見える時期に放映するのだろうか。
『いますよ。そこに。じーっと、女の子が冷たい目で見ています』
　霊が見えるという霊能者が思わせぶりなことを言って、スタジオが悲鳴や感嘆に包まれる。音量を消して見れば、思わせぶりなオッサンが何も無いところを指さして、何故かスタジオに多数の驚き顔という、シュールすぎる番組になる。ひょっとしてそちらの方が、面白いのかもしれない。僕は、リモコンにある、消音のボタンを押そうとした。
「ん？　面白いところなのに、チャンネル変えるの？」
　いつの間にか、居間に来ていた姉さんが、やけにニコニコ、上機嫌で腰掛ける。片手にビール、口にはさきイカ。ああ、この人は、見事に酔っている。
「女の子の霊がいるって言ってもねえ。この人にしか見えてない、一人が見えていると言い張っているだけじゃない。質の悪い、パントマイムみたいだ。笑えるねえ」
　ケラケラと笑う姉さん。この人、どんだけ飲んだんだと、ゴミ箱を確認する。ゴミ箱は、軽く潰された空き缶で詰まっていた。貰い物だと言って、ビール缶満載のダンボールを抱えて帰ってきた時点で、この展開を予測しておくべきだった。僕の迂闊だ。
「だいたい、本当にまるっと全てみえるんなら、霊能者なんかやるわけない」
　どの宗教のやり方にも見えない除霊を霊能者が始めたのを見て、姉さんは怖気を吐き出すように、呟いた。

「見えるから、霊能者をやるんじゃないのかよ」
「んふふ。アンタは、わかってない。わかってないよ。じゃあ、霊が見えるということを説明してあげましょうか」
　うわあ、すごく酔ってる。姉さんはニコニコしたまま、手を伸ばすと横に大きく広げた。
「想像しなさい。広い海を、アンタは今、海岸で海を望んでいる。青く深く、どこまでも続く海を」
　ああ、さっきの手を広げる仕草は、水平線をアピールしたかったのか。
「目を凝らすと、魚群が見える。時折、トビウオがぱちゃぱちゃ飛んでたり。実際目にすると、キレイよね、トビウオって」
「あの。それは霊じゃなくて、魚の見方じゃないかなあ……」
　霊能者の話が、漁師の話にスライドしようとしている。
「だから、アンタは駄目なのよ」
　酔っぱらいに駄目だしされるという、屈辱。
「あくまで喩えよ、たーとーえ。霊が見えるっていうのは、コレね。魚群を水上から望むみたいな。ああ、なんかあっちの方に魚がいるっぽいなー。霊感が鋭いって人は、だいたいこんな感じじゃないかなあ」
　視覚で見ているというより、感覚で存在を察しているといったところか。でも、それだと。
「そんなに抽象的で、見えてるって言っていいの？」
　それは見ているのではなく、感じているということじゃあないのか。
「いやあ。これでいいのよ。これで、十分なのよ。どっちにいるか分かるのなら、双眼鏡で魚群の方を見ればいいだけじゃない。なんなら、船で近づいてみればいい。感覚的に察する事ができるならば、あとは見える努力をすればいいだけなんだから」
「双眼鏡や船で近づくっていうのは、どういう意味？」
「しかるべき道具を使い、注視しろ。虎穴に入らずんば虎子を得ず、自らヤバいと思った場所に足を踏み入れろ。こんな感じね。この喩えのまま行くなら、霊能者は漁師？　一応ほら、除霊なんてやってるし」
　まあ、そんなところだろう。しかしまだ、疑問は残る。
「もし霊能者が漁師だったとしたら、魚群を察知できるって、凄い才能じゃない？　才能を活かそうとするのは、当然だと思うよ」
　世の中には魚群レーダという物がある。レーダーなんて無い時代、漁師は勘と経験で魚のあたりをつけ、漁を行っていた。その勘と経験に似たような物を持っているとしたら、霊が見えることを生業に結びつけても、何ら不思議はない。
「あー……ゴメン、ゴメン。ちょっと例えが悪い。いや、これでいいのか、とりあえず、目を閉じて。海の情景を想像して。船の上で一人、たゆたう波に身を任せている。そんな光景を」
「なんか、不安になる光景だなあ」
「あー！もう！　豪華客船でもイージス艦でも、なんでもいいから想像しなさい！」
　キケン、ヨッパライサワルベカラズ。豪華客船やイージス艦と言われても、乗ったことのないものを想像できるはずもなく。第一に思いついて想像したのが、スワンボートというのが悲しい。足こぎ式で、池に浮いているような。こんなので海に出るなんて、狂気の沙汰だと言われるような船、というかボートだ。
「思い浮かべたわね。じゃあ、このまま私の話を聞きなさい。想像力だけを高めて、耳だけに意識を集中するのよ」
　先程からうっすらと思っていはいたが。今日の姉さんは、口調が少し違った。

more

七夕にするべき誓い

「今日は七夕。だから、どうせ夜空は曇ってる」
　人が七夕にかこ付けての、夜のデートに出かける時の、姉さんの言葉だ。人の浮ついた気分に冷水を浴びせてくれるとは。いくら自分が男日照りだからといって、そういうやり方はないだろう。
「私の状況なんて、どうでもいいだろうに。ささっ、彼女といちゃついてくるといい。今はまだ曇るかなーってぐらいだけど、そのうちきっと雨になる。間に合わせにあんまり遅れりゃ、フラれて悲しい涙雨だ」
　付き合ってから五ヶ月くらいが一番危ないとか、バレンタインで付き合い始めたカップルは次の年のバレンタインまでに分かれているだとか、疑心暗鬼になるようなことを、散々吹き込んでくれる。
　負けてたまるかと、思わず閉める扉に力が込められた。

　予定の時刻より早く帰ってきた僕を出迎えたのは、部屋の中の夜空だった
マンションの一室が、満面の星空と化している。
「やあ、おかえり。お早いお帰りで」
　解散が早くなった理由を知っているくせに、この挨拶。意地が悪い。
　そんな姉さんは、壁に寄りかかり、ポテチを食べていた。
「どうしたの、コレ？」
「ん？　いやねえ、どうせ今日は雨でしょ？　だからコレ、借りてきた。コレがあれば、一人でも雨の日でも、七夕に求めるべき空が楽しめるからねー」
　ちょんちょんと、姉は机の上に置いてある、家庭用プラネタリウムをつっついた。部屋の明かりを消して、外の灯りが入らないようにして。スイッチを押せばあら不思議、部屋が無限の大宇宙に。
　最近のおもちゃは性能が段違いだと聞いてはいたが、実際目にしてみると、恐ろしいまでの日進月歩を感じる。昔のこういうおもちゃなんて、黒い紙にポツポツ穴を開けて、卓上ライトに巻きつけるレベルの物だったのになあ。驚くことに、現在の夜空は自転までしている。これはスゴいなあ。
「しかし、こんなに美しい夜空に、何故ダメでヘタれなカップルの物語を付け加えるのか。私には理解出来ないよ。現に今日も、催涙雨。下の連中は仲良くしているのに、なんで私たちはと流す涙。鬱陶しい」
　厚いカーテンの向こうから、早期解散の理由である、夕立特有の激しい雨音が聞こえてきた。

more

バレンタインの貯古齢糖

　仕事から帰ってきた姉さんは、三種のチョコレートをコタツの上に投げ出すと、僕が一人でヌクヌクとしていたコタツに冷たい足を遠慮無く突っ込んできた。
「チョコレート三銃士を連れてきたよ」
「チョコレート三銃士！？」
　その上、平然とワケの分からんネタを振って来る、我が姉。
「まずは最もポピュラーなチョコレート、ミルクチョコ」
『うっす、よろしく』
「大人の味がウリのチョコレート、ビターチョコ」
『頑張ります、よろしく』
「甘甘な風味と白さが特徴的なチョコレート、ホワイトチョコ」
『よっす、どうも』
　今日は２月１４日、バレンタインデー。男性に女性がチョコを送り、愛を確かめ……まあ、有り体に言えば、チョコを介し、男と女の間に色々ある日に、いったいこの女性は何をやっているのだろうか。裏声まで使って、アテレコして。業務用のチョコがどっさり入った袋を、三つも持ってきて。
「姉さん。普通、ラーメン三銃士なんて、誰も分からないよ」
「うん、分かった。あんたは分かるから、チョコが貰えてないんだ」
　この人。一度、本気で痛い目にあわないものか。
「……ホワイト、貰っていいかな」
「わたしはビターで。肩身の狭い者どうし、仲良くやろう」
　コタツに当たりながら、親族二人でチョコを楽しむ夕暮れ。肩身の狭い者どうしならば相応しい、バレンタインデーの光景だった。

　ポリポリと、冷えたチョコを齧る。飾り気のないチョコではあったものの、どれも美味かった。最近は業務用も侮れない。
「どの店もバレンタインにかこつけて、大量に仕入れるから。仕入れる数が多ければ、相対的に値段も下がるし質も上がる。商売の基本だよ」
「明日になると、もっと安いよね」
「クリスマスの次の日における、クリスマスケーキのようにな」
　翌日のケーキは、クリームが固いのが珠に傷。なんだかんだで、日本人は甘味が大好きだ。古くからある和菓子に、途中参入してきた洋菓子。和洋が混じり合って新たな菓子が生まれ。日本は甘味大国と化した。
「そういえば、来たてのチョコレートは牛の血を固めて使ってると言われて、みんなに不気味がられていたんだっけ。もったいない」
「ああ、貯古齢糖の話か。牛の血を混ぜたチョコは、本当にあったんだぞ」
「え？　……ええっ？」
　姉はまた、唐突に変なことを言い出した。
「リトアニアのヘマトゲナス社が作ったチョコには、牛の血が入っていると記載されている。なんでも、モトは鉄分補給用の薬剤品として売っていたとか。確かに、牛の血には鉄分が多く含まれてそうではある」
「へえ」
　そういえば、コーラも昔は薬として薬剤店で扱われていたと聞いたことがある。薬物と食物、同じ口に入れる物として、類似性は近い。最近の薬には、食べ物同然の味がする物もあるわけで。
「そしてこれは別口の話。明治時代の日本には、本当に牛の血入のチョコレートが出回っていたんだよ」
　話は、いつも通りの怪しい方向へ向かおうとしていた。

more

田んぼの中に一本足で立ってる物ってな～んだ？

「トリック・オア・トリート！」
「ほらよ」
　我家の玄関に飛び込んできたカカシに、僕はチーカマを投げつけた。
「……チーカマってツマミだろ？」
「血迷ったスーパーなら、時たまお菓子売り場で売ってるぞ」
　カカシは納得のいかない顔で、持ってる袋にチーカマを押し込んだ。袋には、バラエティ豊かなお菓子が沢山詰まっていた。
「一体どれだけ回ってきたんだよ」
「知り合いの家は全部だな。みんな、よく出来た仮装だって褒めてくれたぜ。なんとなく、カカシにはハロウィンのイメージがあるだろ」
「ふうん」
　ハロウィンに似合うのは、ワラで出来た洋風のカカシであって、君の仮想している三度笠にどてらの和風カカシじゃないよと、正直に言ってやりたい気持ちを抑える。
　まあでも言われるだけあって、カカシに仮装した彼は、カカシそのものに見えた。通学路の脇にある古びた田んぼに野ざらしのカカシそっくりだ、というか。
「ひょっとしてお前、あのカカシから色々貰ってきたんじゃないだろうな」
「い、いやー。三度笠やどてらをちょっとね！　いいじゃんか、あの田んぼ、持ち主が死んでるんだし。カカシだってあのまま野ざらしにされるよりはいいだろ」
「まさか、引っこ抜いてそのまんまかよ！」
　コイツ、バカだとは思っていたが、そこまでバカだとは。いくら持ち主が死んでいるとはいえ、不法侵入じゃないか。
「明日には、ちゃんと装備返して立たしておくよ。じゃあ、またな。仲間も待ってるんで！」
　僕が呆れているのに気づいたのか、彼はそそくさと帰っていってしまった。それにしてもハロウィン。ウチの町は比較的ノリが良いから許されているけど、東京辺りじゃ不審者として逮捕されそうなイベントだ。
　彼でなく、みんなハロウィンを楽しんでいる。そして僕は、チーカマを投げ続ける。なんてシュールな光景。
　これが本当に、ハロウィンという代物なのだろうか。

more

白糸が

　細い細い、ただ一本の糸が目の前にずっと垂れている。屋内に入っても建物を透過してきて、風が吹こうが雨が降ろうが、ピンと張っているままだ。
　ただ一人の前に垂れているのではなく、日本中の人々殆どの前に糸は一本ずつ垂れていた。
糸には触れられる、何故か己の前の糸だけを。他人の糸を見る事は誰にでも出来るが触れない。皆の目の前でプラプラしている。
　しかし糸は本人がいくら払っても、目の前にずっと垂れたままだ。あまりにしつこいのでノイローゼになる人もいたものの、相談される精神科医の目の前にも糸が垂れているので何とも言えない。
　結局人々は糸と付き合いを続けながら、謎の糸の答えをそれぞれ模索する他無かった。

　やがてある種の答えが出て、世間に大きく広まった。人々は仕事を放棄し、その答えに執着するようになる。冷静に考えれば都合のよすぎる考え方なのに、誰もがその答えにすがりはじめた。
　社会はいよいよ停滞した。

more